経済学者として生きるということ
フリードリヒ・ハイエク
経済学者として生きるということ
フリードリヒ・ハイエク
ChatGPT（訳）
福井裕貴 (監訳)
原題: On Being an Economist
原典
Hayek、 F.A. (1999) On Being an Economist. In: Klein、 D.B. (eds) What do Economists Contribute? Palgrave Macmillan、 London.
また、F.A. Hayek [著] ; 小浪充、 森田雅憲、 楠美佐子訳 『経済学論集』（ハイエク全集 / [ハイエク著]、 第2期第6巻）春秋社、 2009。4 に日本語訳があります。
Originally delivered as an address at the London School of Economics、 February 1944。
本文
「もし自分に七人の息子がいたなら全員に経済学を学ばせるだろう」と、私が個人的に知っていた最も偉大な経済学者は語っていたそうです。もしこの言葉が「経済学者が取り組む問題の困難さ」を強調する意図で言われたのだとすれば、その覚悟と気概は大いに称賛されるべきでしょう。
しかし、もしこれが「経済学を学ぶことは個人の幸福への確実な道である」という意味だったのだとすれば、残念ながら私は皆さんにそのような楽観的なメッセージを伝えることはできません。そして、おそらくカール・メンガー自身も後に考えを改めたのではないでしょうか。というのも、彼が62歳になってようやく授かった一人息子は経済学者にはならず、父が存命中に有望な数学者となったからです。
ほとんどの科学にはそれを探究することで得られる特有の幸福があります。しかし、経済学者にはその幸福がほとんど与えられません。自然科学の進歩はしばしば、人類の未来に対する揺るぎない自信を生み出します。科学者は自分の重要な貢献が必ず人々の生活を改善するために使われると信じることができます。
しかし、経済学者の置かれた状況はまったく異なります。経済学が扱う領域では他のどの分野にも増して人間の愚かさがあからさまに現れるからです。
自然科学者は世界がより良く、より高い段階へと前進しており、今日の進歩が明日には認められ活用されると疑いません。自然科学には研究の精神や雰囲気、成果に与えられる賞、そして多くの場合そこから得られる満足感に至るまで独特の魅力があります。今夜、私が皆さんに伝えたいのは一つの警告です。もし皆さんがそのような魅力—つまり、長く困難な研究を支えてくれる「わかりやすい成功のしるし」を求めるのであれば、経済学はやめて、もっと恵まれた別の科学へ移ったほうがよいでしょう。
経済学者にはきらびやかな賞もノーベル賞も1、巨万の富も、爵位もありません。さらに、それらを求めたり、公的な称賛や名声を狙ったりすることはこの分野ではほとんど確実に知的誠実さを損ないます。世間の承認を強く求めることが経済学者にもたらす危険や経済学者を堕落させるような栄誉が少ないことがむしろ幸運である理由については後で述べましょう。
しかしその前に、経済学者が抱えるさらに深刻な悲しみの原因に触れておきたいと思います。それは、知識の進歩が必ずしも社会のより賢明な運営につながるとは信じられないこと、そしてこの分野では前進どころか、後退さえ起こりうるという事実です。
経済学者は自分の分野におけるたった一つの誤りがほとんどすべての科学を合わせて生み出しうる善よりも、はるかに大きな害をもたらしうることを知っています。 それどころか、社会秩序の選択における誤りは目先の影響にとどまらず、世代を超えて人々の将来を深く左右するのです。たとえ自分が完全な真理をつかんでいると信じていたとしても—そして年を重ねるほど、その確信は弱まっていくのですが—それが正しく用いられる保証はありません。さらに、自分の理論が他者によって誤って扱われることで当初目指していたものとは正反対の結果を生み出してしまう可能性さえあるのです。私は経済学者には影響力がないと言いたいのではありません。むしろ私はケインズ卿の次の言葉に同意します。
経済学者と政治哲学者の思想は、正しいときも誤っているときも、一般に考えられている以上に強力である。実際、世界はほとんどそれ以外のものによって支配されている。
私が付け加えたい唯一の点—そしておそらくケインズ卿も同意したであろう点—は、経済学者の影響力は長期的かつ間接的なかたちでしか現れない、ということです。そして、その思想が実際に効果を持ち始める頃には、その内容はしばしば大きく変質しており、もはや「生みの親」自身にもほとんど見分けがつかないほどになっているのです。
この事情は、民主主義社会における避けがたい事実と深く結びついています。つまり、経済理論を実際に適用する人々は、経済学の本格的な訓練を受けた専門家ではなく、基本的には素人だということです。この点で、経済学は他の科学分野とは異なります。経済学教育は、他の科学が育てるような「問題が起きたときに呼び出される実務家」を養成しているわけではありません。経済学者はせいぜい助言者として呼ばれるだけで、最終的な意思決定は政治家と一般大衆に委ねられます。かつては、「専門家による統治」という理想が魅力的に見えた時代もありました。急進的自由主義者であったジョン・スチュアート・ミルでさえ、次のように述べています。
古今東西あらゆる政府の中で政治問題が『比較的少数の、特別に教育された人々によって、熟慮して形成された意見によって決定される』というこの卓越性を最も顕著に備えているのはプロイセン政府である—王国で最も高度に教育された人々から成る、非常に強力で巧みに組織された貴族政である。
しかし、私たちは今、その理想がどのような帰結をもたらすかを知っています。そして私たちは—私はこれが正しい選択だと思いますが—専門家による完全な統治よりも、民主的な方法による不完全な統治を選ぶのです。
しかし、この事実は経済学者にとって他の誰よりも重く受け止めるべき帰結を伴います。私たちは自分の提案がどのような結果を生むのか、また最善の意図がまったく別の結果をもたらさないかについて決して確信することができません。実際、社会についての知識が進歩したからといって社会政策がより良くなるとは限りません。むしろ、知識の進歩が政策の後退を生むことすら十分にあり得ますし、そのような事例は歴史上すでに何度も起こってきました。
ここでは一つだけ例を挙げましょう。
およそ70年前、経済学者たちは、それまでほぼ普遍的に受け入れられていた自由貿易の原則に対して一定の例外を認めるべきだと真剣に主張し始めました。その主張が正しかったかどうかはここでは問いません。私が言いたいのは次の点です。通常そうであるように、彼らの思想が一世代ほどの時間を経て政治的な影響力を持ち始めたとき、その結果として生まれた状況は、私の考えでは最も過激な保護主義者でさえかつて批判していた「ほぼ自由貿易」の状態よりもはるかに悪いと認めるだろう、ということです。「わずかな保護」や「慎重に運用された為替レートの柔軟性」のほうが自由貿易や金本位制より望ましいという議論が真実である可能性はあります。私はそうは思いませんが理論的にはあり得るでしょう。
しかし、それでもなお、そうした「修正案」の提唱がきわめて不幸な結果をもたらす危険性は否定できません。自由貿易というドクトリン—言い換えれば、一つの原理、あるいは「半分の真理」—への攻撃は、人々がかつて身につけていた初歩的な経済学の知識さえ忘れさせてしまいました。そして、70年前であれば笑いものにされていたであろうような愚かな主張に再び同意するよう、人々を準備させてしまったのです。
私は、通常、新しい考えが政治的な力を持つまでには、一世代ほどの時間がかかると言いました。この現象は、ダイシーの『法と世論』を読んだことのある人にはよく知られているでしょうし、私自身も彼の挙げた例に、さらに多くの事例を付け加えることができます。
しかし、この点を皆さんに改めて思い出してもらうことはとりわけ重要かもしれません。なぜなら、私たちの時代ではケインズ卿の教えが例外的な速さで公的な意識の中に浸透したため、本来の通常の過程について誤解を生みかねないからです。この例外的な現象については後ほどその理由を説明したいと思います。
もう一つ、すでに間接的には触れましたがここで立ち止まって述べておかなければならない点があります。それは、この分野ではいったん確立された知識が永久に保たれることはなく、むしろ、一度得られて広まった知識が、反証されるのではなく、単に失われ忘れ去られてしまうことがしばしばある、という事実です。かつてほとんどすべての教養ある人々が理解しかけていた自由貿易論の要点はその典型的な例です。
なぜ経済学では、このように知識が失われてしまうのでしょうか。その理由は明らかです。経済学の知識は実験によって一度で確立されるものではなく、きわめて複雑で難しい推論の過程を通じてしか得られないからです2。人々は「実験によって証明された」と言われればその内容を理解できなくても信じてしまいます。しかし同じようにたとえ理解したすべての人を納得させる論証であっても、「議論そのもの」を同じ仕方で受け入れることはしません。
その結果、経済学においては真理を一度で確立することができず、各世代ごとに改めて人々を説得し直さなければならないのです。しかも、自分自身にとって物事が以前ほど単純に見えなくなっているときほど、その説得はいっそう困難になります。
ここでは「経済学者と大衆」という尽きることのないテーマについてほんの触りだけ述べるにとどめます。ケープタウン大学のH・ハット教授はこの問題について思慮深い一冊の本を書いており、そこでは多くの賢明な議論が展開されています—中には必ずしも賢明とは言えない部分もありますが—私は皆さんにこの本を読むことを勧めたいと思います。
このテーマには私たち経済学者の職業的立場に深く関わる、興味深い論点が数多く含まれています。たとえば、この分野では、真の専門家と山師（いかさま師）を見分けることがとりわけ難しいという点、そして同じくらい重要なのは経済学者が伝統的に不人気な存在であるという事実です。
ウォルター・バジョットが「世間は経済学者の死を聞いて悲しんだことがない」と語ったことを皆さんもご存じでしょう。実際、経済学者の教えはしばしば嫌われてきたため、経済学者はまるで「子どもを食う怪物」のように描かれることさえありました。しかし、事実はそのようなイメージをほとんど支持しません。19世紀初頭の偉大な自由主義政治家ジェームズ・マッキントッシュ卿は次のように述べています。
私はスミスとは少し、リカードとは親しく、マルサスとは深く付き合ったが、彼らは私の知る限り、最も良い人々だった。
私はこの言葉がかなり正しいことを確かめることができます。ご存じの方もいるかもしれませんが、私はときどき経済思想史を掘り起こして楽しんできました。また、この25年間にわたり現世代と前世代の多くの経済学者を知る機会を持ち、他分野の学者とも比較してきました。
その結果、私はこう言わざるを得ません。
経済学者は全体として驚くほど感じがよく、繊細で、分別のある人々です。他の科学者より気難しかったり、狂気じみていたりすることはむしろ少ない。それにもかかわらず彼らはほとんどどの職業よりも悪い評判を背負わされ、冷酷で偏見に満ち、感情に乏しい存在だと想像されがちなのです。
しかも、こうした非難は学問的に最も著名な経済学者に向けられることが多い一方で、奇抜な人物が「民衆の味方」という評判を得るのは実にたやすいのです。
この状況はアダム・スミスの時代からほとんど変わっていません。彼が『国富論』の中で、議員と独占との関係について述べた箇所は経済学者と実務的な「利害」との関係にも非常によく当てはまります—しかもそれは資本家の利害に限られるものではありません。『国富論』のその箇所には次のように書かれています。
（家内工業の独占という）この独占を強化する提案を支持する議員は、貿易を理解しているという評判だけでなく、その人数と富によって重要な存在である階層から大いなる人気と影響力を確実に得る。これに反対するなら、ましてその反対を貫いて独占を阻止できるほどの権威があれば、どれほどの廉直さ、どれほどの高い地位、どれほどの公共奉仕があろうとも、最も卑劣な中傷や誹謗、個人攻撃、そして時に、怒り狂い失望した独占者たちの傲慢な暴力によって、実際の危険からも守ってはくれない。
世論や政治的偏向が経済学者の仕事に与える影響という問題をさらに論じる前に少し立ち止まって、私たちはなぜ経済学を学ぶのか、そのさまざまな理由や目的について考えてみたいと思います。
おそらく私たちの多くは—そしてこの点でも経済学は他の多くの学問分野と異なりますが—最初から経済学そのものの魅力に引かれてこの分野に入ったわけではありません。後になって何に導かれるにせよ、少なくとも初めの段階では、「経済学とは何か」をよく理解しないまま学び始める人がほとんどです。そのため、純粋に学問としての魅力だけで経済学を選ぶ人はきわめて少ないのです。
実際、私は第一次世界大戦中に同僚の将校から借りた経済学の教科書を初めて読んだときその内容の陰鬱さに強い反発を覚えました。私は「より正しい社会をどう作るか」という切実な問いへの答えがそこにあるはずだと期待して苦労しながら読み進めました。しかし、言うまでもなく、そこにそのような答えは見つかりませんでした。このように、私たちの多く、そして皆さんの多くを経済学へ導いた動機は称賛に値するものである一方で、必ずしも洞察の真の前進に役立つものではありません。
直視すべき事実は、私たちのほとんどが、自分ではよく理解していない問題についてすでに強い意見を持ったまま経済学を学び始めるということです。 そして、どれほど冷静で学ぶ準備ができているつもりでいても心のどこかには、「自分の直感が正しいことを証明したい」、「学ぶことがあっても、基本的な信念は変わらないはずだ」、という思いが残っています。
ここで私はやや説教じみたことを言おうとしているのかもしれません。それでもあえて皆さんにお願いしたいのです。
学ぶために不可欠な知的謙虚さを、意識的に身につけてください。
自分が意見を変えなかったことを誇るほど、知的誠実さにとって有害なものはありません。とりわけこの分野では皆さんが抱いている意見が、周囲から「進歩的」「先進的」「現代的」と評価されるものであることが多いからです。
皆さんはやがて気づくでしょう。自分が特に先進的だと思っている意見の多くは、実は自分の世代で支配的な考えにすぎない、ということを。 そして、「進歩的だ」と教え込まれた意見を批判的に検討することのほうが、それをそのまま受け入れるよりも、はるかに大きな勇気と独立心を必要とするということにも気づくはずです。
本題に戻りましょう。
皆さんの多くは社会科学を一生研究し続けるためではなく、近い将来その知識を実際の仕事に生かすために学んでいるはずです。そうなると、どうしても実務的な問題に関心が向き、その時代に支配的な理想や考え方を所与のものとして受け入れざるを得なくなります。長い目で見れば、経済学者がそうした支配的な観念を形づくるのかもしれません。しかし現実には、私たちが何をなし得るかは父や祖父の世代が作り上げた考え方によって大きく制約されています。
では、大学での学びも当面の実用性に重点を置き、時代の思想の流れを前提として将来就く職業の準備をするべきなのでしょうか。私はそうは思いません。大学はそのような役割を果たすことはできませんし、仮にそれを試みたとしても社会科学における大学本来の機能を失ってしまうでしょう。社会科学において、大学が効果的な「職業訓練」を行えるとは私には思えません。たとえ役に立つとしてもそれはせいぜい下級の仕事に限られるでしょう。具体的な職務の実際的な側面は職場で学ぶほうがはるかに適しています。これは、私たちが生きる社会についてのより一般的で現実的な側面についても同じです。
もし皆さんが避けがたい徒弟期間を経て、やがてより大きな責任ある地位に就くことを望むなら必要なのは別の能力です。
それは、自分が扱う個々の事柄を正しく解釈する力と、日常生活を支配している決まり文句やスローガンの背後を見抜く力です。
では、現在の社会科学の学び方はそのような教育を本当に与えているのでしょうか。あるいは、どうすればそれを実現できるのでしょうか。
ここで直ちに、「専門化」と「一般教養」という厄介な問題が浮かび上がります。社会科学ではこの問題は他のどの分野よりも鋭く、しかも難しいものです。
まず、よくある誤解を正しておきましょう。社会生活のすべては密接につながっているのだから社会は「全体として」しか研究できない、という考え方があります。しかし、もしそれが本当なら社会はそもそも研究不可能ということになります。なぜなら、誰一人として社会のすべての側面を完全に理解することはできないからです。知識の前進という観点から見れば社会科学においても専門化は他の学問分野と同様に不可欠であり、しかも年々その必要性は高まっています。
しかし別の意味では、「社会科学の一つの領域だけの知識はほとんど役に立たない」という主張もまた正しいのです。化学者や生物学者であれば他のことをほとんど知らなくても、社会にとって有用であり続けることができるかもしれません。しかし、経済学や政治学だけしか知らない人は社会にとって有用とは言えません。
技術的な知識を正しく使うためにはそれに見合う教養が必要です。とりわけ、社会科学全体についてのある程度の理解、さらに歴史や哲学の知識が欠かせません。もちろん、まず何よりも重要なのは特定分野における本当の実力です。自分の分野である経済学—あるいはその他の自分の専門分野—を本当に理解していなければ、あなたは単なる詐欺師にすぎません。
しかし、経済学しか知らないのであればあなたは人類にとって害になる可能性すらあります。たしかに経済学者同士が読む論文を書くことには役立つかもしれませんが、それ以外にはほとんど意味を持たないでしょう。もし大学で学べる期間が3年しかないとすれば、この二つの課題—すなわち、狭い分野での高度な専門能力の獲得と幅広い一般教養の獲得を同時に達成することはきわめて困難です。
しかし、皆さんはいずれ気づくでしょう。この時期こそが、後になって初めて意味と重要性が分かるようなさまざまな知識を集めることのできる、ほとんど唯一の機会なのだということに。もし皆さんが社会科学のいずれかを生涯の仕事にしようと考えているなら、学部時代こそ、できる限り広い関心を持つことがいっそう重要になります。
今日、社会科学の分野で独創的で成功した研究を行うためには狭い領域に長年にわたって厳しく排他的に集中することが必要です。そして、そのような仕事を10年から15年続け、ようやく自分を「創造的な経済学者」と呼べる段階に達した後に、初めて再び広い視野を取り戻し、専門の枠を超えて考えることが可能になるのです。だからこそ、専門家になる前、特定の領域や目的に自分を縛る前の時期にこそ、人生で最も活動的で生産的な時期を導く一般教養を身につけなければなりません。
ここで私が強調したいのは、学びは固定された目的に縛られるのではなく主として知的好奇心と探究心に導かれるべきだということです。試験のために必要な知識とは別に、大学を卒業するまでに「これだけは完全に身につけた」と言える知識の領域など実際には存在しません。それよりも、その時点で自分の関心を引く問題を追いかけたり、明らかに面白いと感じる問いに向き合ったりするほうがはるかに大きな収穫をもたらします。「一定の主題を習得すること」自体を目的にするよりも、そうした学びの姿勢のほうが重要なのです。
もちろん、試験が近づけばその種の勉強は十分に求められます。しかし、試験勉強が知的エネルギーを完全に使い果たしてしまう人は—試験直前の数か月を除けば—大学にいる資格があるとは言えません。もし皆さんが、今与えられているこの機会をこの意味で生かさないなら、私は今なお大学が与えうる最大の贈り物だと考えているもの、すなわち、
学ぶこと、理解することは、人間にとって最大の喜びになりうる。そしてその喜びは決して尽きることがない
という発見を得ることはできないでしょう。
私は何度も今夜いちばんお話ししたかった点から話が逸れてしまいました。もう残された時間もわずかですからここではその一点に集中しなければなりません。
それはこれまで議論してきたこととも深く関係しています。すなわち、私たちが初心者としてではなく経済学者として独創的な仕事をするとき、どのように自分の関心を導き、方向づけるべきかという問題です。私たちは目先の有用性を目標にすべきなのでしょうか。今すぐ実行できることに主として関心を向けるべきなのでしょうか。それとも、現時点では実務的な意味がはっきりしなくても、知的に困難でありながら解けそうだと思える問題、あるいは広く受け入れられているがその見解が欠陥だらけで混乱していると感じられる問題を追い、理論的な改善が期待できる課題を探究すべきなのでしょうか。
この問いは経済学者が即時の影響力を目指すべきか、それとも、自分がほとんど利害関係を持たない遠い未来のために働くことを引き受けるべきかという問題と密接に結びついています。もちろん、これは主として学者としての経済学者—いわゆる「ドン」—が直面する選択です。しかし、それでもなお、きわめて重要な問題なのです。
私がこれらの問いに対して、あえて人気がなく流行にも合わない答えを強調するのは両者が本当に排他的な選択肢だと言いたいからではありません。賢明な人であれば両者のあいだに適切なバランスを見いだそうとするでしょう。私がここで言いたいのは次の点です。私が支持する「学究的」な態度は、現在、不当に軽視されているのではないか。しかも、それに対してより「実務的」な態度がもたらす知的誠実さや独立性への危険が、十分に認識されていないのではないか、ということです。
私が即時の有用性をあまりにも意図的に追い求めることが経済学者の知的誠実さを損ないやすいと考える理由は次の点にあります。即時の有用性はほとんど完全に「影響力」に依存しており、その影響力は世間の偏見に迎合したり、既存の政治勢力に同調したりすることで最も簡単に手に入るからです。私は本気で、少なくとも自分の確信が十分に固まるまでは、人気を得ることを目標にする姿勢は経済学者にとって致命的であり、むしろ何よりも 「不人気である勇気」 が必要だと考えています。
理論的な立場が何であれ、素人の提案に向き合えば、十のうち九つは次のように答えざるを得ないでしょう。「あなたが望んでいる諸目的は互いに両立しない。どれかを選び、どれかの野心を犠牲にしなければならない」と。
これは経済学者が扱う問題の性質そのものから生じる、避けることのできない帰結です。この点はシラーの次の詩句によって見事に言い表されています—
思考は容易に同居するが、物事は空間の中で厳しく衝突する。
経済学者の仕事とは、物事の衝突が起こる前に思考上の両立不可能性を見抜くことです。その結果、経済学者は常にコストを指摘するという不愉快な役回りを担うことになります。 それこそが経済学者の役割であり、どれほど不人気になろうと嫌われようとそこから逃げてはいけないのです。古典派経済学者についてどう評価しようとも、彼らが不人気を恐れなかったことだけは認めざるをえません。
今日ではかつての経済学者たちが持っていた「非順応的な良心」や「自己抑制的な精神」は、嘲笑の対象になることさえあります。彼らはさまざまな節制を勧めることに価値を見いだしていました。確かに、彼らの教えに従うことが「立派さ」の条件とされていた時代には、彼ら自身が主張したほどの成果は実際にはなかったのかもしれません。しかし今や、振り子は大きく反対側へ振れています。
現在では大衆に「欲しいもの」を与えることが流行となり、「すべてを同時に手に入れることはできない」と警告することは、時代遅れと見なされるようになりました。だからこそ、不人気な道を選ぶよりもその逆—すなわち大衆に迎合する道—がどれほど容易であるかを私たちは思い出す必要があります。
経済学者として、もし自分が世論の人気の側にいると気づいたなら、少なくとも一度は自分自身を疑うべきだと私は考えます。
心地よい結論を信じるほうがはるかに楽です。人々が信じたがる理論を追いかけ、善意ある多数派の意見に同調し、熱狂的な支持者を失望させないほうがずっと楽なのです。しかし、その誘惑はときにあまりにも強く、冷静な吟味に耐えない考え方でさえ受け入れてしまうほど抗いがたいものになります。
善をなすために影響力を得たい、という欲望は経済学者が知的な譲歩をしてしまう主要な原因の一つです。私は 経済学者は価値判断を一切控えるべきだとか、政治問題について率直に語るべきではない、と言いたいのではありません。 前者が可能だとも、後者が望ましいとも思っていません。
しかし私は、経済学者は政党に身を委ねること—あるいは、特定の「善い大義」に過度に身を捧げること—を避けるべきだと考えています。そうした姿勢は判断を歪めるだけでなく、そこで得られる影響力がほとんど確実に知的独立性という代価を伴うからです。
「どうしても実現したいことがある」「ある集団への影響力を失いたくない」という不安が強くなりすぎると人は言うべき不人気なことを言えなくなります。そして、支配的な見解と妥協するだけでなく、冷静な吟味に耐えない考え方さえ受け入れてしまうようになります。
私は率直に言って、今日この種の知的腐敗—影響力を求めるがゆえの譲歩—の危険は、右派よりもいわゆる「左派」や「進歩派」と呼ばれる勢力から来るほうが大きいと思います。右派はたいてい知的活動の価値を正当に評価するほど賢明ではなく、また、正直な人々を引きつけるような報酬も提供しません。
しかし、国全体がどうであれ、「知識人層」が主として左に傾いているという事実は「進歩的」と見なされる見解を受け入れれば影響力を得て「有用な存在」になれる可能性がはるかに高くなることを意味します。研究、成人教育、委員会活動など、魅力的な仕事はいくらでもあり、適切な「進歩的」見解を持っていれば歓迎されるでしょう。特定の政治プログラムの代弁者として知られているほうが、我が道を行く独立した人物だと見なされるよりも委員会や委員会的組織に入りやすいのです。
そして忘れてはならないのは、「進歩的」という評判は多くの場合、すでに半分は成功し、人々を改宗させつつある運動や人物に貼りつくものだ、ということです。人気のある運動に加わる誘惑に抵抗すれば、楽しいこと、儲かること、虚栄心を満たす機会を自ら断つことになるのは確かです。それでも私は、私たちの分野では、これが本当に不可欠だと信じています。
経済学者は「信じると便利で気持ちのよいこと」を信じる自由を自らに許してはなりません。自分自身や他人の願望幻想を助長してもいけません。私は政治家の仕事と、真の意味で社会を研究する者の仕事は両立しないとさえ思っています。
政治家として成功し、指導者になるためには社会問題について独創的な考えを持たず、多数派が感じていることを言語化するだけであることがほとんど不可欠に見えます。外的な誘惑については私はもう十分に述べました。ここでは最後に、内的な誘惑—ある見解が持つ「心地よさ」そのものの誘惑—について少しだけ触れたいと思います。
この点についても近年態度は大きく変わりました。古典派経済学者はある主張を聞いて「それは良すぎて真実ではなさそうだ」と感じがちだったかもしれません。しかし私はこの態度のほうが、「結論が望ましいのだから真実に違いない」と感じる姿勢よりはるかに安全だと信じています。
この立場は私自身の経験からしか説明できません。皆さんの経験は私とは異なるでしょう。純粋に科学的な理由以外のあらゆる点を考えれば、私は「計画された社会主義社会が支持者たちの約束するものを実現できる」と信じられたらどれほどよいかという強い動機を持っています。もしそう納得できたなら、私の未来を暗くしている雲は一挙に消え去るでしょう。
私は多くの同胞が抱いている幸福な確信を共有し、共通の目的のために働く自由を得られるはずです。経済学者として見てもそれは二重に魅力的です。社会主義の同僚たちが繰り返し言うように、私の専門知はより重要な地位を保証し、私は憎まれる妨害者ではなく信頼される指導者になれたかもしれません。
皆さんは言うかもしれません。「いったんある見解に職業的評判を賭けてしまったから、今では単なるプライドがあなたを真理から遠ざけているのだ」と。しかし、かつてはそうではありませんでした。実際、私が考えているのは現在の見解へと私を導いた、きわめて苦痛に満ちた幻滅の過程なのです。
皆さんが同じ文脈で同じ経験をするとは限りません。しかし私は確信しています。もし皆さんが経済学を、与えられた目的を達成するための既製の道具としてではなく、「真理を探し続ける終わりのない冒険」として捉えるなら、遅かれ早かれ、何らかの形で似た経験をするでしょう。
それは、一方では大切にしてきた心地よい幻想、他方では、孤立と不人気へと導き、どこへ連れて行かれるか分からない論証を容赦なく追い詰めること、この二つのあいだの選択になるはずです。
不愉快な事実に向き合い、それを考え抜くという義務こそ、経済学者にとって最も困難な仕事です。 そしてそれを果たすためには公的な承認や同情を期待してはならない理由でもあります。それを求めた瞬間、その人は経済学者であることをやめ政治家になるでしょう。政治家はきわめて名誉ある有用な職業ですが、それは別の職業であり、知的探究に踏み出すときに私たちが期待する種類の満足を与えるものではありません。
私が本当に語りたかったのはこの選択の存在であり、その必要性について皆さんに警告することでした。皆さんが今後ますます気づくように、経済学者が自らに課さねばならない自己規律は多くあります。しかしその中で最も重要なのは、即時の成功や公的影響力を直接の目標にしてはならないという点だと、私には思われます。
私は先に触れたハット教授ほど過激ではありません。彼は腐敗から身を守るために、経済学者はほとんど修道院的な規律に従うべきだと言います。しかし私は彼の主張には、一般に認められている以上の真理が含まれていると考えています。そして私はある経済学者が自分の職業において幸福であるためにはこの選択を引き受けなければならず、「果実」よりも「光（真理）」[^bacon] を追求するなら、その限界と折り合いをつけなければならないのではないかと思います。
もしそれができるなら、その人はより直接的な成功を追い求めた場合よりも長期的には社会問題の改善に貢献できる可能性が高いと、私は信じています。また、その放棄を一度引き受けてしまえば、その仕事にはどんな明確な目標に献身した場合と同じだけの本物の喜びがあるとも確信しています。
少なくとも私自身について言えば私は経済学者になったことを本当に後悔したことはありませんし、誰か別の人間と入れ替わりたいと心から願ったこともありません—ここまで述べてきたことにもかかわらず。
しかし、もう十分でしょう。説教をするつもりで始めたわけではありませんし、もし時に説教以上のものになってしまったとしたらどうか許してください。これは私にとって最初の説教であり、そして願わくは最後の説教でもあります。このような形になったのは、皆さんを私の見解に改宗させたいからではありません。むしろ、私自身が深く関心を抱き、頭を整理するために長いあいだ考え続けてきた問題について語らずにはいられなかったからです。その結果として私が強く感じていることを述べたまでなのです。